Test della presbiopia

Un pomeriggio di primavera, Marco decise di sistemare il vecchio orto dietro casa. Le radici avevano invaso i sentieri e le erbacce coprivano i pomodori. Con pazienza, tolse ogni foglia secca e ripiantò le piantine in fila, osservando il sole calare dietro le colline.

La biblioteca era immersa nel silenzio del tardo pomeriggio. Elena sfogliava un volume di poesie ottocentesche, annotando sul margine le parole che la colpivano. Fuori, la pioggia batteva leggera sui vetri e creava piccoli rivoli lungo la finestra. Pensò che sarebbe stato piacevole fermarsi ancora un'ora prima di tornare a casa.

Il mercato cittadino del sabato era il luogo preferito di Giovanni per passeggiare senza fretta. Tra i banchi di frutta e verdura, i venditori chiamavano i clienti con voce allegra, mostrando meloni maturi e cassette di pomodori rossi appena colti. Più avanti, un anziano pescivendolo aveva disposto il ghiaccio in modo ordinato, con orate e branzini lucidi come specchi.

Nel laboratorio silenzioso, Laura controllava le provette una per una, annotando i valori su un quaderno dalle pagine ingiallite. Ogni campione raccontava una piccola storia fatta di concentrazioni, tempi di reazione e minime variazioni cromatiche. La finestra sopra il bancone lasciava entrare una luce calda che rendeva il lavoro meno solitario, quasi una conversazione tra lei e i numeri.

Quando il treno partì dalla stazione di mezzogiorno, Teresa aprì il suo diario e iniziò a scrivere con una penna nera dalla punta sottile. Scrisse della città che lasciava, dei volti familiari che non avrebbe visto per qualche mese, e della curiosità che provava verso il paese lontano dove avrebbe lavorato per l'estate. Ogni parola scorreva precisa, quasi incisa, mentre il paesaggio oltre il finestrino cambiava lentamente colore, passando dal grigio urbano al verde delle campagne e poi all'oro pallido dei campi di grano.

Al termine di quella giornata interminabile, Andrea salì sul tetto della casa di campagna per osservare le stelle. L'aria era tiepida e profumava di fieno appena tagliato, mentre nel cielo si accendevano le prime costellazioni estive. Pensò a quanto fosse strano misurare il tempo non con orologi ma con le posizioni dei pianeti, come facevano gli antichi navigatori che attraversavano oceani fidandosi soltanto della memoria delle stelle fisse e del movimento della luna.